戻る

君のいない家

 


毎朝、目覚めるたびに気づく。
ああ、君はもういないのだと。
あの笑顔も、悪戯っぽい眼差しも、
もう見ることができない。
叱るように励ます、あの声も、
もう聞くことができない。
言いようもなく淋しい気持ちで、
僕は布団を出る。

傍らの写真立てには、
愛する人たちの写真。
両親と娘、そして君。
みんなが笑いかけてくる。
僕だけがここにいることが辛い。
そう話し掛けると、みんな笑顔で言う。
「しっかりしろ」
「まだするべきことがあるだろう」と。

洗顔を済ませ、レンジのスイッチを入れて、
新聞を取りに行く。
犬とふたりだけの朝食を、黙々と食べる。
朝はいつもそうだったのに、
この頃淋しさが一層身に沁みる。
味のしない食事を済ませて、
部屋の明かりを消す。
見送りに出て来る犬に、
お前も淋しいだろうと話し掛けて、
僕は玄関を出る。

帰って来ても、迎えてくれる人はいない。
つけっ放しの外灯の向こうには、
もう誰もいない。
「家」は、ただの「器」になってしまった。
「家」は、命を失ってしまった。
君のいない家を後にして、
そうして僕は、漠然とペダルを踏む。


 

戻る