戻る

小夜の折鶴

by Woodnote

 

 秋を告げる最初の風が、開け放った窓から吹いてくる。
 小夜は、目をつぶってじっと耳を澄ました。かすかな風の音にまじって、何かが語りかけてくるのを聞こうとするかのように。
 晩夏の暑さも漸く衰えた夕暮れ時。誰もいない部屋の畳に座って、小夜はじっと耳を傾けている。
 白地に忘れな草をあしらった浴衣の胸元が、静かに上下する。少女から大人になりつつある、不完全で脆い美しさが、その全身から淡い光芒を放っている。それは、周囲の空気と不思議にしっとり馴染み、一枚の絵のように見えた。
 遠くでヒグラシの鳴き声が聞こえる。時折、通り過ぎて行く車の音が、それと交錯する。風が走ると、かたかたと障子の桟が音を立てる。そうした音の中に、小夜は何かを探しているようだった。
 長い髪がかすかに揺れ、白い頬にまとわりつく。それがくすぐったいのか、小夜は口元に笑みを浮かべる。頬にえくぼが浮かび、ほんのりと首筋に血が昇る。時間の止まった部屋の中で、小夜は影が長くなるまで、じっとそうして座り続けていた。

 「小夜・・・小夜・・・」
 遠くで誰かが呼ぶ声がする。縁に巡らした廊下が小さく軋り、空気がかすかに揺れ動いた。音は次第に近づき、身じろぎもせず座っている小夜の前に、やがて中年の女が現れた。
 「小夜、風も冷たくなってきたから。」
 女は、廊下の雨戸を締めると、座敷に入って来た。畳の上をすり足で歩き、天井から吊り下げられた照明の紐を引く。室内が明るくなり、小夜は目をしばたたいた。右手が顔の前にかざされ、浴衣の袖に染め上げられた忘れな草が、照明の下でぱっと花開く。女は、手早く窓を閉めて障子を引き、小夜の肩にそっと触れる。
 「お腹、空いてないかい?」
 小夜は、眩しそうに目を向け、あどけない微笑を浮かべて頷いた。女の顔に、安堵の表情が浮かぶ。
 「それじゃ、すぐに持って来るからね。」
 女は、目頭を押さえて立ち上がると、小走りに部屋を出て行った。足音が消えると、小夜は再び目を閉じ、首をかしげて耳を澄ませた。
 ややあって、女が膳を運んできた。部屋の隅に立てかけてあった小さな食卓が、小夜の傍らにしつらえられ、食器が並べられる。米飯に汁物、香の物に魚の煮付。清涼感を誘う水菓子が少々。女は、労わりの言葉をかけながら、甲斐甲斐しく給仕に勤めた。小夜は、微笑みながら黙々と箸を動かす。
 食事が終わると、女は食器と卓を片付け、床を延べて出て行った。

 「・・・小夜は食事を採ったか?」
 戻って来た女に、居間で煙草を吸っていた年配の男が尋ねる。女が小さく頷くと、男の目に安堵の表情が浮かんだ。女が流しで食器を洗っている間、男は黙って考え事をしているようだったが、ふと思いついたように声を掛けた。
 「先生は、何と言っていた?」
 スポンジを持っていた女の手が止まり、おずおずと振り返ると、静かに首を振る。男の顔がみるみる曇った。
 「・・・そうか・・・」
 ため息をついて煙草を揉み消し、慌しく煙草入れからもう一本取り出して火をつける。深く吸い込んだ男は、椅子に沈み込むようにして白い煙を吐き出した。
 「・・・不憫な・・・」
 エプロンで手を拭きながら居間に戻って来た女が、喉を詰まらせる。椅子に腰掛けて顔を覆った女の手の間から、呻き声が洩れた。
 「なぜ・・・あの子がこんな・・・」
 男は俯いて、何も答えない。時計の音と女の嗚咽だけが、空気を震わせていた。白い煙が、ゆらりと煙草から立ち昇っていく。男の目には、暗い影が落ちていた。その瞳は虚ろで、何も見ていないように見えた。女の肩は、小刻みに震えている。食卓の上に、涙がぽたりぽたりと落ちた。

 小夜は、床の間に置かれた文箱を手に取った。螺鈿模様が美しく描かれた蓋を、いとおしそうに細い指で撫でる。頬にえくぼが浮かび、瞳に光が宿る。
 つと立ち上がると、敷き延べた布団を半分たたみ、先刻女が再び立てかけて行った小さな食卓を、畳の上にそっとおろした。螺鈿の文箱を置き、その前に正座して蓋を開ける。
 中には、千代紙がひっそりと入っていた。
 きちんと端を揃えて重ねられたそれは、かなりの分量があった。小夜は、大事な宝物を扱うように、その束を取り出し、箱の傍らに置いた。
 一番上の、淡い青色をした紙片を手にして、そっと照明にかざしてみる。小夜の白い顔に四角い影が落ち、その下で黒目がちの瞳が光って見えた。
 えくぼが深くなり、頬がほんのり桜色に染まる。小夜は、いつまでも見飽きないというように、そのままじっと眺めていたが、やがて手を下ろし、食卓の上で千代紙を折り始めた。
 ほっそりした白い指が、ひらひらと舞うように躍る。小夜の指の下で、千代紙はさまざまに姿を変え、やがて一羽の鶴が姿を現わした。小夜は、満足そうに微笑むと、口を当ててふっと軽く息を吹き込む。青い折鶴は、生命を得たかのように、誇らしげに翼を広げた。
 完成した折鶴を手の平に載せ、ちょっと首をかしげて見つめていた小夜の唇が動き、ため息のように透き通った声が洩れた。
 「博史さん・・・」
 そっと折鶴に頬ずりし、うっすらと目を閉じる。小夜は、歌うように繰り返した。
 「博史さん・・・」
 浴衣の胸が、わずかに上下する。その名をつぶやくたびに、小夜は生き生きとしてくるようだった。青白い頬が桜色に上気し、瞳に強い光が宿る。ほうっとため息が洩れ、儚げな美貌に憧れにも似た表情が浮かぶ。白い炎が、華奢な全身からうっすらと燃え立つかに見えた。
 ややあって、名残惜しげに折鶴を置いた小夜は、次の一枚を手に取って、再び折り始めた。それは見る間に鮮やかな黄色の鶴となり、小夜の手に包まれて生命を吹き込まれる。時間の経つのも気にならぬ様子で、小夜は飽くことなく同じ動作を繰り返し、歌うように一つの名前をささやき続けていた。
 一枚、また一枚。千代紙は次々と折鶴に姿を変え、やがて小さな食卓は色とりどりの折鶴で埋め尽くされた。いつしか夜は深くなり、ヒグラシの声はすっかり途絶えていた。しんとした部屋の中に、千代紙を折る音だけが聞こえる。時間はゆっくりと過ぎていった。

 最後の一枚がなくなるまで、小夜は手を休めなかった。
 食卓の周囲が折鶴でいっぱいになり、最早千代紙が尽きたことを知ると、小夜は呆然とあたりを見回し、せわしなく喘いだ。唇が小さく歪み、押し殺した呻き声が洩れる。身体が小刻みに震え、白い指先が千代紙を探して食卓の上をさまよう。瞳に浮かんでいた光は消え失せ、思い詰めたような表情が、青白くなった顔に浮かんでいた。
 不意にその手が握り締められ、激しく食卓をたたいた。
 静まり返った部屋の中で、その音は異様に大きく響き渡り、凝り固まった空気が震えた。小夜は、落ち着きなくあたりを見回し、必死に食卓をたたく。唇はきつく引き結ばれ、握りしめたこぶしに関節が白く浮き出している。唇から呻き声が洩れ、それは次第に大きくなった。
 廊下を駈けて来る足音が聞こえる。髪を振り乱して食卓をたたいていた小夜は、背後から声をかけられて振り返った。
 「小夜!小夜!ここにあるから!」駈け込んで来た女が、慌しく一束の千代紙を小夜の手に握らせる。「いくらでもあるから、ね?」
 呻き声が止まる。手渡された千代紙にゆっくりと目を落とした小夜の頬に、うっすらと笑みが浮かんだ。瞳に輝きが戻ってくる。小夜は、千代紙を抱きしめて女に笑いかけると、元のように座り直した。食卓の上の折鶴をそっと左右に掻き分け、文箱の傍らにきちんと端を揃えて置く。白い指がつつっと一番上の一枚をなぞり、おもむろにそれを取り上げる。 小夜がまた折り始めたのを見て、女は胸を撫で下ろした。恐る恐る立ち上がり、あたりに散らばった折鶴を踏まないように、慎重に足場を選んで部屋を出て行く。小夜はもう、それすら気にならない様子で、一心に鶴を折り続けている。

 しばらくして部屋を覗いた女は、ほっとため息をついた。色とりどりの折鶴に埋もれて、小夜が穏やかな寝息を立てている。女は、足音を忍ばせて部屋に入って来ると、手早く折鶴を片付け、食卓を元通りに立てかけて、布団を敷き延べた。年頃にしては軽い小夜の身体を、壊れ物を扱うように敷布団に寝かせ、タオルケットを掛けてやる。
 部屋の明かりを落とすと、女はかすかに汗ばんでいる小夜の首筋から胸元を、ガーゼで拭ってやり、額にかかった髪の毛をそっとかき上げた。血の気の失せた頬を撫でながら、空いている方の手で団扇を取り上げ、ゆっくりと風を送る。頬をくすぐる風に何かを思い出したのか、小夜はかすかに微笑みを浮かべた。女の目に和らいだ光が浮かび、そこから涙があふれた。あごを伝って滴り落ちる涙は、くすんだ色のスカートに、黒いしみを広げていく。
 やがて、くぐもった呻き声が、女の口から洩れた。感情の高ぶりが、その肩を震わせる。こぶしを握り締め、血の出るほど唇を噛みしめて、女は嗚咽する。

 女は、激しい悔恨に苛まれていた。
 行きて戻らぬ時の流れ。
 あの時、自分が飛び出さなければ。
 女の脳裏に、草間博史の爽やかな笑顔が浮かぶ。
 歩行者信号機の点滅が、それと交錯した。
 いつもの交差点。3人で買い物を終えての帰り道。
 交差点から猛スピードで右折して来る真っ赤な車。
 今も脳裏を離れない、携帯電話を持った運転者の顔。
 何故、動けなかったのだろう。
 コマ落ちの動画のように、情景が流れて行く。
 突き飛ばされ、路上に座り込んでいた自分。
 急停車した車の前に倒れていた博史。
 その身体の下から、みるみる広がる真っ赤な血だまり。
 目を見開き、立ちすくむ小夜の表情。
 その時、時は止まった。
 花に埋もれた博史を見送った夜。
 小夜は折鶴を折り始めた。

 小夜は、女を責めなかった。
 いっそ、憎み、なじってくれたらと女は思う。苦しみと慙愧の念が、女の心を苛んだ。周囲の白いまなざしを、女は小夜への想いだけを支えに耐え続けた。小夜の宥恕を得ることが、女の全てになった。
 小夜は、何も語らない。
 夜も昼も、黙々と鶴を折り続け、閉じ込めた想いを自分の中に深く沈めていった。
 それは、全てを拒んでいるように見えた。小夜は、周囲とのあらゆるつながりを断ち切って、心の扉を閉ざしてしまった。
 その異変に周囲が気づいたのは、博史の初七日のことだった。医師の診断は、女を愕然とさせた。
 取り返しのつかない過ちの代償。
 決して訪れることのない贖罪の時。
 母親として、何もしてやれないことが、女には歯がゆかった。
 医学の手の届かぬところに行ってしまった小夜に、彼女がしてやれることは、ただ千代紙を用意することだけだった。

 次々と折り上がっていく、色とりどりの鶴たち。眩暈がするほどの色彩の乱舞の中に横たわる小夜の青白い顔。折鶴が、小夜のか細い身体から生命を吸い取っていくように思えた。
 女は、恐れていた。折るのを止めた時、それは小夜が逝ってしまう時ではないのか。
 折鶴に込められた小夜の想い。それが博史の許に向かうものであることは分かっていた。女は、毎晩小夜が寝入った後で、こっそりと折鶴を捨てた。そうすることで、一時でも長く小夜を自分の許に引き止めておきたかった。

 小夜は、今日も折り続ける。
 歌うように愛する人の名を呼びながら、一羽一羽に想いを込め、生命を吹き込んでいく。その瞳には、空高く翔けていく無数の鶴が映っていた。そしてその彼方に、愛してやまぬ男性の姿が、淡く光を放っている。折鶴に託した想いが届いた時、彼が迎えに来てくれることを、小夜は信じて疑わない。
 小夜は、待ち続けている。誰もいない部屋にじっと座って、吹き過ぎていく風の音に耳を澄ましながら、便りが届いた知らせを待っている。あの優しい穏やかな声が、「小夜」と呼びかけてくれる日を、小夜はひたすら心待ちにしていた。

 その時は、いつ訪れるのだろう。
 日々が過ぎ、季節が行き、年が去って、新たな年を迎える。
 たゆみない営みの中で、やがて父が逝き、母が逝き、小夜にもその時が訪れるだろう。
 小夜は、その時を焦がれて、今日も風の音に耳を澄ませる。
 限りない憧れにきらめく、小夜の瞳。
 折鶴を折りながら、彼女はそっとつぶやく。
 「・・・博史さん・・・」
 それは、夕間暮れの風に乗って、愛しい人の許へと消えていった。
 秋は森々と深まり、小夜の想いを閉じ込めて、日々は淡々と過ぎて行く。
 時間の止まった小夜の世界。
 その周囲を、時は静かに流れて行った。

 

戻る

終わり